le royaume de l'étrange
article paru en 2007 sur le site boston.com
andrew gardikis est un gamin de 17 ans originaire de quincy, dans le massachusetts. il a une tignasse de cheveux blonds hirsutes et un long corps trapu qui est encore en train de pousser. dans le monde des jeux vidéo, gardikis est célèbre pour être l’une des trois seules personnes à avoir atteint ce que l’on appelle le « saint graal » des records : une vitesse parfaite sur le premier super mario bros, ce qui signifie qu’il a terminé le jeu et sauvé la princesse en 5 minutes et 8 secondes. comme tout bon adolescent, il l’explique par un haussement d’épaules : “j’imagine que j’ai une bonne coordination entre l’oeil et la main”, répond-il quand je lui demande comment il a maîtrisé le jeu vidéo le plus vendu de tout les temps. c’est peut-être aussi pour ça qu’il a appris tout seul à jongler avec sept balles et que, d’une certaine façon, ma femme et moi nous sommes retrouvés ce printemps dans une salle d’arcade de weirs beach, dans le new hampshire, pour qu’elle essaye de battre un record du monde dans un autre de ces jeux vidéo mythiques : tetris.
depuis deux ans, je travaille sur un livre consacré aux jongleurs et à un mouvement controversé visant à transformer un art de la performance vieux de 4 000 ans en un sport de compétition. une partie de mon travail consiste à lire des forums de jonglage sur internet, où la question de l’art par rapport au sport fait l’objet de débats sans fin. un jour, j’ai remarqué un message sans rapport, intitulé « super mario bros 1 ». l’auteur du message, « andrewg », alias gardikis, a écrit : « mon record de 5 minutes et 9 secondes a été battu :( pff, je finirai bien par le rattraper”. le message comprenait un lien vers un article sur twingalaxies.com - le « leaderboard électronique officiel » - détaillant comment un homme de caroline du nord nommé scott kessler avait fait un temps de 5:08, battant l’ancien record de gardikis d’une seconde avec ce qu’on pensait alors être un record sans aucune erreur, inaméliorable (gardikis réalisera lui-même un 5:08 peu de temps après).
je ne suis pas un fan des jeux vidéo, mais comme la plupart des gens de ma génération, j’étais accro à mario. il était difficile de ne pas l’être - ce petit plombier de brooklyn était une icône des années 80, au même titre qu’e.t. et le rubik’s cube. il avait son propre dessin animé, sa propre lunchbox, ses propres céréales pour le petit-déjeuner. des orchestres symphoniques jouaient son thème musical. j’avais besoin de voir comment un adolescent cherchait la perfection dans un jeu qui avait connu son heure de gloire et s’était vendu à 40 millions d’exemplaires avant même qu’il ne soit né. il était incroyable.
j’ai donc contacté mr. kelly r. flewin - il signe toujours ses e-mails de cette manière -, pompiste de 29 ans à winnipeg (manitoba) et arbitre principal de twingalaxies.com, pour savoir à quel point ce record était important. au téléphone, tard dans la nuit, après que les affaires se soient calmées à la station, il m’a dit que tout record dans l’un des jeux les plus populaires - comme super mario bros., donkey kong ou tetris - mettrait toujours le monde du jeu vidéo en ébullition.
« c’est drôle », ai-je dit à flewin. « on a une vieille nintendo game boy qui traîne à la maison, et tetris est le seul jeu qu’on a. ma femme le sort parfois pour y jouer dans les avions et les longs trajets en voiture. elle est étrangement douée. elle peut faire 500 ou 600 lignes sans problème. »
je n’oublierai jamais ce que flewin a dit ensuite.
« oh, mon dieu ! »
après avoir raccroché le téléphone, je suis allé dans la chambre et j’ai réveillé ma femme, lori.
« chérie », lui ai-je dit. « tu ne vas pas le croire, mais je viens d’avoir au téléphone un type qui s’occupe des records du monde des jeux vidéo, et il m’a dit que le record du monde de tetris sur game boy est de 327 lignes, et il veut que nous allions dans le new hampshire au printemps pour que tu puisses essayer de battre le record du monde en direct, devant les juges, lors du plus grand tournoi de jeux vidéo classiques du monde. » c’est l’un de ces immenses « centres de loisirs familiaux » avec un bowling, un parcours de golf miniature et un tas de jeux de skee-ball, ceux où l’on peut dépenser 100 dollars pour gagner des tickets pour un slinky à 5 dollars. ce que peu de gens savent, c’est que le troisième étage du funspot abrite l’american classic arcade museum, la plus grande collection au monde de jeux des années 70 et 80, ceux qui ont lancé la révolution des jeux vidéo. il y a 180 jeux prêts à l’emploi sur le sol à tout moment et 100 autres dans un entrepôt à l’arrière, ce qui en fait, dans le monde « 8-bit », l’équivalent du louvre.
depuis 1998, le musée accueille le tournoi international de jeux vidéo classiques et de flipper, un week-end pour les meilleurs joueurs de jeux vidéo classiques du monde entier, les hommes - et parfois les femmes - qui détiennent des records du monde sur les icônes telles que pac-man, donkey kong, centipede et frogger. tout à l’intérieur date d’avant 1987, y compris le décor et la musique qui passe dans le sound system. « je veux que ce soit une expérience immersive », me dit gary vincent, conservateur du musée. « pendant quelques heures, on est transporté à l’époque de nos 16 ans, où l’on jouait à la salle d’arcade du coin et où l’on sortait avec sa petite amie.
funspot est légendaire pour être l’endroit où les records tombent. alors qu’une salle d’arcade ordinaire peut avoir un ou deux détenteurs de records à son actif, funspot a un mur entier sur lequel sont affichées les photos des meilleurs joueurs. lors du tournoi de cette année, j’ai rencontré un joueur nommé brian kuh qui a pris sa retraite à l’âge de 30 ans - il était contrôleur bancaire à new york - afin de pouvoir s’installer à weirs beach et se rendre à funspot tous les jours pour chercher à battre des records du monde de jeux vidéo à plein temps. c’était il y a un peu plus de deux ans. l’année dernière, il a battu 16 records du monde différents le premier jour du tournoi. le premier jour de cette compétition, à midi, il avait déjà battu 10 records du monde ; à 15 heures, il en avait battu 17, dépassant ainsi son propre record du plus grand nombre de records du monde de jeux vidéo faits en une seule journée. il fête l’événement en jouant à d’autres jeux vidéo.
lori et moi nous rendons à weirs beach en pleine heure de pointe. c’est ok. nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour parler de l’événement, et elle veut savoir à quoi s’attendre. elle est stressée. je ne peux pas lui en vouloir. après quelques mois passés à rire de l’idée qu’elle pourrait être la détentrice du record du monde de tetris, il est temps pour elle de se produire. en direct. devant certains des meilleurs joueurs de jeux vidéo du monde.
depuis cette nuit où je l’avais réveillée, l’idée nous avait paru confortablement surréaliste. nous avions raconté l’histoire à nos amis et nous avions bien ri. je veux dire, c’est tetris. tout le monde connaît tetris, et presque tout le monde a joué à tetris. c’est le jeu vidéo que les gens qui détestent les jeux vidéo aiment malgré tout, probablement parce qu’il est si simple. vous prenez une forme qui tombe du haut de l’écran - il y a sept formes possibles, chacune composée de quatre blocs - et vous utilisez la manette pour les faire pivoter et les mettre en place en dessous, dans le but de combiner les formes en lignes horizontales de blocs sans espace. lorsque vous y parvenez, vous gagnez une « ligne », qui disparaît ensuite. plus vous jouez longtemps, plus les formes tombent rapidement. vous continuez à essayer de créer des lignes jusqu’à ce que vous vous trompiez suffisamment de fois et que les blocs commencent à s’empiler jusqu’au plafond. lorsque vous atteignez le sommet et qu’il n’y a plus de place où les formes peuvent tomber, c’est game over.
il y a beaucoup de choses qui m’ont attiré chez ma femme, mais je ne peux pas dire que la coordination main-œil soit l’une d’entre elles. elle a 31 ans, elle travaille comme nutritionniste à l’université du massachusetts et elle est plutôt sportive. elle peut frapper une balle et attraper un ballon, mais il n’y a rien en elle qui suggère qu’elle a une capacité innée pour la prise de décision en une fraction de seconde, capacité nécessaire pour réussir à tetris quand les pièces arrivent vraiment vite. l’idée qu’elle pourrait être la meilleure personne à avoir jamais joué à la version game boy de tetris semblait plus que folle. tetris a été le « killer game » qui a lancé la nintendo game boy et le mouvement des consoles portables, de la même manière que super mario bros. a lancé la nes. un killer game est un jeu dont la valeur est telle qu’il justifie le coût de la console dont vous avez besoin pour y jouer. en 1989, nintendo a fourni tetris avec la game boy - tout comme il l’avait fait avec mario pour la nes en 1985 - parce que les gens étaient prêts à débourser 89,95 dollars juste pour pouvoir jouer à ce jeu de puzzle addictif. la game boy s’est vendue à environ 70 millions d’unités ; son successeur, la game boy color (la version que possède ma femme), s’est vendue à près de 50 millions d’unités.
alors que nous descendons la route 3 à weirs beach, nous apercevons le panneau annonçant le tournoi. « les meilleurs du monde s’affrontent », est-il écrit. « je viens d’avoir une vague de stress », me dit lori. dans la cabane que nous avons louée, elle se détend avec notre chien et joue encore quelques parties.
« tetris est l’incarnation de la pensée globale », me dit walter day, alors que lori passe la ligne 200 lors de sa tentative de record. elle s’était réveillée tôt ce matin-là, avait joué une bonne partie de tetris, avait emmené notre chien faire une longue promenade et était allée acheter un t-shirt pour son grand moment (elle a choisi un joli petit t-shirt vert avec des hiboux colorés). pour sa tentative de record, une télévision a été installée au milieu de la salle d’arcade, reliée à une console super nintendo du début des années 90 avec un adaptateur permettant de lire les cartouches game boy. comme l’écran de la game boy ne fait que 5 cm de côté, c’est la première fois que je peux vraiment la regarder jouer à tetris. et pour faire les commentaires, nulle autre que day.
day a quitté sa ville natale de lynn en 1979 pour s’installer à fairfield, dans l’iowa, afin d’étudier la méditation transcendantale à la maharishi school of management. deux ans plus tard, il ouvre une salle d’arcade dans la ville voisine d’ottumwa et l’appelle twin galaxies. un jour, quelqu’un a obtenu un score très élevé au jeu defender, qui consiste à faire voler un vaisseau spatial au-dessus d’une chaîne de montagnes et à abattre des extraterrestres. le score était tellement supérieur à tous les autres scores obtenus sur defender dans la salle d’arcade de day qu’il a cherché à savoir s’il s’agissait du score le plus élevé jamais atteint sur defender. après avoir appelé le fabricant du jeu en vain, day a décidé de créer sa propre société d’archivage de records du monde. le 9 février 1982, le twin galaxies national scoreboard fut lancé et fut rapidement reconnu par les fabricants et les journalistes - et même par le guinness book des records - comme l’autorité en matière de records sur jeux vidéo et flipper.
ce matin, lorsqu’il arrive à la salle d’arcade, il est facile à repérer, car il est le seul à porter un maillot d’arbitre. « voilà la situation », me dit day, qui a 58 ans et une barbe poivre et sel, tandis que j’observe et analyse le jeu de lori, « tetris est l’exemple même de ces jeux qui nécessitent une coordination des yeux, des mains et une compréhension rapide. quand mickey mantle entendait le craquement de sa batte, il faisait un pas de plus. c’est ce que fait votre femme. elle doit se connecter immédiatement aux données qu’elle voit. être fort à tetris repose exclusivement sur la capacité à reconnaître les informations que vous recevez plus rapidement que la moyenne des gens. »
je suis stupéfaite que lori soit capable de garder la tête froide et de se concentrer. une douzaine de joueurs sont rassemblés autour d’elle pour la regarder jouer. une photographe enceinte est allongée sur le sol sous la table, photographiant lori pendant qu’elle joue. le flash est en plein sur son visage. la sono diffuse « take my breath away » de la bande originale de top gun. et pourtant elle continue de jouer. elle a un visage de gameuse ; je ne savais même pas qu’elle avait un visage de gameuse. lorsqu’elle atteint 300 lignes et le niveau 30, le niveau le plus élevé du jeu, les pièces déboulent en trombe sur l’écran. j’entends un gars à côté de moi dire : « pendant que je pense, “mets-le là”, elle l’a déjà mis là ». pour la première fois, je me permets de croire qu’elle est vraiment si douée qu’on le dit.
à 16h46, elle dépasse sa 328e ligne avec ses blocs encore empilés tout en bas. je me penche vers gardikis, l’adolescent de super mario qui est venu à funspot pour la journée, et lui chuchote qu’elle vient de dépasser le record. je suis gonflé à bloc. ma femme est détentrice du record du monde de tetris. j’ai envie de distribuer des cigares.
c’est alors que mr. kelly r. flewin arrive, tenant un ordinateur portable connecté à la base de données des records de twin galaxies. il me dit qu’il y a un problème.
le king de kong, un documentaire qui sort à boston vendredi, traite d’un problème lié à un record du monde de twin galaxies, le prestigieux record de points sur donkey kong. le film est centré sur billy mitchell, originaire de holyoke et légende du jeu vidéo, qui détient le record de donkey kong depuis 1982, et steve wiebe, un professeur de mathématiques de l’état de washington, dont les tentatives de battre mitchell sont remises en question car les cassettes vidéo de ses records sont contestées.
ce différend est une énorme controverse dans le monde des jeux vidéo. robert mruczek, originaire de brooklyn, avec des lunettes en forme de bouteille de coca et des cheveux bouclés et clairsemés, a été arbitre de twin galaxies pendant 5 ans et demi. il estime avoir passé 8 000 heures - de minuit à 4 heures du matin presque tous les jours - à vérifier des records. après le scandale sur donkey kong, il a démissionné. « j’avais l’impression d’avoir fait deux services au vietnam et je ne voulais pas m’engager pour un troisième », me dit-il. mruczek est triste lorsqu’il raconte la saga wiebe, comme si quelque chose d’important lui avait été retiré. « avec les titres de champion, dit-il, si vous faites une erreur sur quelque chose d’important pour la communauté, cela peut avoir des répercussions à long terme. vous ne voulez pas le laisser passer s’il est entaché et ne vous convient pas ». mruczek dit qu’il craint que le traitement du record de wiebe ait créé un dangereux précédent qui pourrait ramener la communauté aux années 80, lorsque les gens revendiquaient des records impossibles à atteindre. twin galaxies a depuis longtemps abandonné son processus de vérification initial, qui nécessitait une photo de l’écran affichant le meilleur score et une déclaration sous serment signée par le joueur. désormais, un joueur doit filmer sa partie selon des directives strictes ou la jouer en direct devant un juge de twin galaxies.
mais revenons à lori. je ne vois pas où pourrait être le problème. lori a commencé sa tentative de record devant flewin, un arbitre confirmé, et day, le directeur général. elle n’utilise pas de codes de triche ou de techniques interdites parce que, franchement, elle n’en connaît pas.
il s’avère que sa version de game boy tetris est tetris dx, le même que le jeu original mais en couleur, et c’est une catégorie à part, selon les règles de twin galaxies, avec un record bien plus élevé. je regarde l’ordinateur de flewin et je vois le nom de harry j. hong, ainsi que son record : 545 lignes.
lori peut faire 545 lignes. je le sais. je sais aussi que c’est beaucoup plus difficile que les 327 lignes dont flewin m’avait parlé au départ (le record de la version originale en noir et blanc de tetris pour game boy). elle est déjà à 40 minutes de sa tentative, et je suis certain que day et flewin ne vont pas rester assis à regarder une autre tentative si elle échoue. malgré mes efforts, lori entend un peu ce qui se passe et me crie dessus - comme les femmes crient sur leurs maris quand ils sont louches - pour que je lui explique ce qui se passe. je lui donne les détails, mais elle me dira plus tard que tout ce qu’elle a entendu, c’est « 500 quelque chose ».
à 17h01 sur l’horloge du funspot, elle complète sa 545e ligne et laisse harry j. hong dans la poussière. à 600 lignes, avec ses blocs toujours en bas, elle me jette un coup d’œil rapide.
« billy, j’ai forcément le record, non ? »
« oh que oui », réponds-je. « là, c’est juste pour te la péter ».
la foule se prend au jeu. à deux reprises, elle fait des erreurs et les pièces s’empilent en haut de l’écran, mais elle arrive à s’en sortir. après une heure de jeu, lori commet l’erreur de trop et sa partie s’arrête. elle a détruit le record - son score final est de 841 lignes. nous réaliserons plus tard qu’il s’agissait de sa deuxième meilleure partie de tous les temps.
day s’approche pour lui serrer la main. lori rit lorsque day déclare qu’elle est « la plus grande joueuse de tetris au monde », puis se tourne vers moi pour ajouter « et je dois dire qu’elle est aussi la plus jolie ».
« ce fut l’un des moments les plus bizarres de ma vie », dit-elle. « les flashs se déclenchaient et walter parlait. on se serait cru au royaume de l’étrange. »
qu’est-ce que cela signifie d’être le meilleur au monde dans un domaine ? c’est ce qui me vient à l’esprit alors que nous traînons au lit le dimanche matin. nous avons tous les deux du mal à comprendre ce que la maîtrise par lori d’un jeu que day appelle « l’incarnation de la pensée globale » signifie dans nos vies.
alors que je prépare la voiture, je me rends compte que lori a acheté des choses pour le voyage et que les ranger dans notre jeep cherokee devient compliqué. « à partir de maintenant », dis-je à la nouvelle maître de faire rentrer des formes dans des petits espaces, « c’est toi qui range le coffre ».
original version
andrew gardikis is a 17-year-old kid from quincy with a shaggy mop of dirty blond hair and a long, lanky frame that he’s still growing into. in the video game world, gardikis is famous for being one of only three people to achieve the so-called “holy grail” of gaming records: a perfect speed run on the original nintendo super mario bros., which means that he finished the game and saved the princess in 5 minutes and 8 seconds. like a good teenager, he relies on the shrugged-shoulder explanation for many things. “i guess i have pretty good hand-eye coordination,” he says when i ask him how he mastered the best-selling video game of all time. it also may be how he taught himself to juggle seven balls, and how, in a roundabout way, my wife and i this spring found ourselves in a weirs beach, new hampshire, arcade so that she could attempt to break a world record in another of those classic video games, tetris.
for two years, i’ve been at work on a book about jugglers and the controversial movement to turn a 4,000-year-old performance art into a competitive sport. part of my reporting involves reading internet juggling forums, where the art vs. sport topic is endlessly debated. one day, i notice a post in a section reserved for non-juggling related chitchat titled “super mario bros 1.” the poster, “andrewg,” a.k.a. gardikis, wrote: “my record of 5 minutes and 9 seconds was broken. :( i’ll tie it eventually. . . ugh. . .” the post included a link to a story on twingalaxies.com – the “official electronic scoreboard” – detailing how a north carolina man named scott kessler had recorded a 5:08, breaking gardikis’s old record by a second with what was believed to be a mistake-free, unimprovable record. (gardikis achieved a 5:08 himself soon after.)
i am not a video game person, but like most everyone of my generation, i was hooked on mario. it was hard not to be – that little plumber from brooklyn was an ’80s icon, on par with e.t. and the rubik’s cube. he had his own cartoon, his own lunchbox, his own breakfast cereal. symphony orchestras played his theme song. i had to see how a teenager was chasing perfection in a game that had its heyday, and sold 40 million copies, before he was born. he was amazing.
and so i contacted mr. kelly r. flewin – he always signs his correspondence this way – a 29-year-old gas station attendant in winnipeg, manitoba, and the senior referee at twingalaxies.com, to find out how important the record was in the gaming world. during a late-night phone call after business had quieted down at the station, he told me that any record in one of the more popular classic games – like super mario bros., donkey kong, or tetris – would always set the classic gaming world on fire.
“it’s funny,” i told flewin. “we have an old nintendo game boy floating around the house, and tetris is the only game we own. my wife will sometimes dig it out to play on airplanes and long car rides. she’s weirdly good at it. she can get 500 or 600 lines, no problem.”
what flewin said next i will never forget.
“oh, my!”
after i hung up the phone, i went to the bedroom and woke my wife, lori.
“honey,” i said. “you’re not going to believe this, but i just got off the phone with a guy who’s in charge of video game world records, and he said the world record for game boy tetris is 327 lines, and he wants us to go to new hampshire this spring so you can try to break the world record live in front of the judges at the world’s largest classic video game tournament.”if you’ve ever been to new hampshire’s lake winnipesaukee on a rainy day, you’ve probably been to funspot. it’s one of those huge “family fun centers” with a bowling alley and a miniature golf course and a bunch of skee-ball games where you can spend $100 to earn enough tickets to redeem a $5 slinky. what few people realize is that the third floor of funspot is home to the american classic arcade museum, the world’s largest repository of games from the ’70s and ’80s, the ones that launched the video game revolution. there are 180 token-ready games on the floor at any moment and another 100 in a warehouse out back, making it the louvre of the “8-bit” world.
since 1998, the museum has played host to the international classic video game & pinball tournament, an all-star weekend for the very best classic video game players from around the globe, the men – and occasionally the women – who hold the world records on icons such as pac-man, donkey kong, centipede, and frogger. everything inside is pre-1987, including the decor and the music pumping through the sound system. “i want it to be an immersive experience,” the museum’s curator, gary vincent, tells me. “for a few hours, you’re transported back to when you were 16 years old, playing at the local arcade and hanging out with your girlfriend.”
funspot is legendary for being the place where records fall. where an ordinary arcade may have one or two record-holders to its credit, funspot has an entire wall featuring photos of high scorers. at this year’s tournament, i meet a gamer named brian kuh who retired at age 30 – he was a bank comptroller in new york city – so he could move to weirs beach and go to funspot every day to pursue video game world records full time. that was just over two years ago. last year, he broke 16 different world records on the first day of the tournament. at noon on the first day of this competition, he has already broken 10 world records; by 3 p.m., he has broken 17, surpassing his own record for the most video game world records made in a single day. he celebrates by playing more video games.
lori and i drive to weirs beach in the middle of rush hour. this is fine. we haven’t had much time to talk about the scene, and she wants to know what to expect. she is anxious. i can’t say i blame her. after a few months of laughing about this whole idea that she could be a tetris world record-holder, it is time for her to deliver. live. in front of some of the world’s best video game players.
since i’d woken her up that night, the idea had felt comfortably surreal. we’d tell friends the story and have a good laugh. i mean, it’s tetris. everybody knows tetris, and most everybody has played tetris. it’s the video game that people who hate video games actually love, probably because it’s so simple. you take a shape that is falling from the top of the screen – there are seven possible shapes, each composed of four blocks – and you use the controller to rotate them and put them into place below, with the aim of combining the shapes into horizontal lines of blocks with no gaps. when you do this, you’ve earned a “line,” which then disappears. the longer you play, the faster the shapes will fall. you keep trying to make lines until you screw up enough times and the blocks start stacking to the ceiling. when you hit the top and there’s nowhere left for the shapes to fall, the game is over.
there are many things that attracted me to my wife, though i can’t say an exceeding amount of hand-eye coordination was one of them. she’s 31, she works as a nutritionist at umass, and she’s fairly athletic. she can hit a softball and catch a football, but there was nothing about her to suggest she had some innate ability for the split-second decision making required to succeed at tetris when the pieces are really coming fast. the idea that she could be the best person to ever play the game boy version of tetris seemed beyond crazy. tetris was the “killer game” that launched the nintendo game boy and the hand-held console movement, the same way super mario bros. launched the original nintendo entertainment system. a killer game is one that is so valuable that it validates the cost of the system you need to play it. nintendo bundled tetris with the original game boy in 1989 – just as they had with mario for the nes in 1985 – because people were willing to shell out $89.95 just so they could play the addictive puzzle game. the original game boy sold about 70 million units; it’s successor, game boy color (the version my wife owns), sold nearly 50 million.
as we drive down route 3 in weirs beach, we see the sign advertising the tournament. “the best in the world compete,” it says. “i just got a wave of nervousness,” lori tells me. at the cabin we’d rented, she relaxes with our dog and plays a few more games.
tetris is the embodiment of comprehensive thinking,” walter day says to me as lori passes line 200 on her record attempt. she had woken up early that morning, played a solid game of tetris, taken our dog for a long walk, and gone shopping for a t-shirt to wear for her big moment (she chose a cute little green number with colorful owls). for her record attempt, a television has been set up in the middle of the arcade, connected to an early ’90s super nintendo console with an adapter to allow it to play game boy cartridges. since the game boy screen is only about 2 inches square, this is the first time i’ve ever been able to actually watch as she plays tetris. and i have day, of all people, there to provide the commentary.
day left his hometown of lynn in 1979 to move to fairfield, iowa, so he could study transcendental meditation at the maharishi school of management. two years later, he opened an arcade in nearby ottumwa and called it twin galaxies. one day, someone got a very high score on the game defender, which involves flying a spaceship over a mountain range and shooting down aliens. the score was so much higher than any other defender score in day’s arcade that he set out to learn if it was the highest score ever achieved on defender. after calls to the game manufacturer went nowhere, day decided to start his own record-keeping organization. on february 9, 1982, the twin galaxies national scoreboard was launched and was quickly recognized by the manufacturers and gaming publications – and eventually the guinness book of world records – as the authority on video game and pinball records.
day is easy to spot when he arrives at the arcade this morning, because he is the only person wearing a referee’s jersey. “here’s what’s going on,” day, who’s 58 with a salt-and-pepper beard, tells me as i watch and he analyzes lori’s play. “tetris epitomizes those types of games that require a coordination of the eyes, the hands, and mental comprehension time. when mickey mantle heard the crack off the bat, he got an extra step. that’s what your wife has. she’s got to plug into the data she’s seeing immediately. success at tetris is based exclusively on the ability to recognize the information you’re getting faster than the average person.”
i am amazed that lori is able to keep a straight face and concentrate. a dozen gamers are gathered round to watch her play. a very pregnant photographer is lying on the floor underneath the table, shooting lori as she plays. the flash is right in her face. the sound system is blaring “take my breath away” from the top gun soundtrack. yet she keeps playing. brilliantly. she has her game face on; i didn’t even know she had a game face. by the time she reaches 300 lines and level 30, the highest level of the game, the pieces are blasting down the screen. i overhear a guy next to me say, “while i’m thinking, ‘put it there,’ she’s already put it there.” for the first time, i allow myself to believe that she really is that good.
at 4:46 p.m., she blows past her 328th line with her blocks still stacked way at the bottom. i lean over to gardikis, the super mario teenager who has come up to funspot for the day, and whisper that she just passed the record. i’m pumped. my wife is a tetris world record-holder. i feel like handing out cigars.
then mr. kelly r. flewin comes over, holding a laptop connected to the twin galaxies record database. he tells me there’s a problem.
the king of kong, a documentary that opens in boston on friday, is about a problem with a twin galaxies world record, the prestigious donkey kong points record. the film centers on billy mitchell, a holyoke native and video game legend who has held the donkey kong rec-ord since 1982, and steve wiebe, a down-on-his-luck math teacher from washington state whose attempts to beat mitchell for donkey kong supremacy are questioned because the videotapes of his record-setting scores are challenged.
the dispute is a huge controversy in the classic gaming world. robert mruczek, a brooklyn native with coke-bottle glasses and thinning, curly hair, was a twin galaxies referee for 5½ years. he estimates he has spent 8,000 hours – from midnight to 4 a.m. almost every day – verifying records. after the donkey kong controversy, he quit. “i felt like i did two tours of duty in nam, and i didn’t want to sign up for a third,” he tells me. mruczek has a sadness to him as he recounts the wiebe saga, as if something important to him has been taken away. “with the elite titles,” he says, “if you make a mistake reporting something that is important to the community, it could have repercussions down the line. you don’t want to treat it with an asterisk if it’s tainted and just doesn’t sit well.” mruczek says he’s worried that the handling of the wiebe rec-ord has set a dangerous precedent that could set back the community to the ’80s, when people would claim records that were impossible to achieve. twin galaxies has long since abandoned its original verification process, which required a photo of the screen showing the high score and a signed affidavit from the player. now, a player must videotape his or her game according to strict guidelines or perform the game live in front a twin galaxies judge.
which brings us back to lori. i can’t understand what the problem could be. lori began her record attempt in front of flewin, a senior referee, and day, the head honcho. she is not using any cheat codes or banned techniques because, frankly, she doesn’t know any.
it turns out that her version of game boy tetris is tetris dx, the same as the original game but in color, and it is a separate category, according to twin galaxies rules, with a much higher record. i look at flewin’s computer and see the name harry j. hong, along with his record: 545 lines.
lori can get 545 lines. i know this. i also know it is considerably harder than the 327 lines flewin had initially told me about (which is the record for the original black-and-white version of tetris for the game boy). she is already 40 minutes into her attempt, and i am certain that day and flewin aren’t going to sit around to watch another attempt if she fails. despite my efforts, lori hears a bit about what is going on and yells at me – the way wives yell at their husbands when they’re being shady – to explain what is happening. i give her the lowdown, but she would later tell me all she heard was “500-something.”
at 5:01 p.m. on the funspot clock, she completes her 545th line and then leaves harry j. hong in the dust. at 600 lines, with her blocks still at the bottom, she glances over at me quickly.
“billy, i definitely have the record, right?”
“oh, yeah,” i reply. “now you’re just showing off.”
the crowd is getting into it. twice, she makes mistakes and the pieces pile to the top of the screen, but she gets out of it. after an hour of playing, lori makes one mistake too many and her game ends. she has destroyed the record – her final score is 841 lines. we would later determine this was her second-best game ever.
day comes over to shake her hand. lori is laughing as day declares her “the greatest tetris player in the world,” then turns to me to add, “and i must say, she’s also the prettiest.”
“that was one of the most bizarre moments of my life,” she says. “the flashes were going off and walter was talking. it was like bizarro world.”
what does it mean to be the best in the world at something? this is what runs through my mind as we lay in bed sunday morning. we are both struggling to understand what lori’s mastery of a game that day calls “the embodiment of comprehensive thinking” means in our lives.
as i go to pack the car, i realize that lori has bought some things on the trip, and fitting them into our jeep cherokee is getting tricky. then i look over at lori, and it all makes sense. “from now on,” i tell the new master of fitting shapes into tight spaces, “you pack the car.”